[유승민] 시어머니의 축사

시어머니의 축사

 

유승민(방송작가)

 

 

주례 없는 결혼식이었다. 먼저 입장한 신랑과 하객 모두가 바라보는 가운데 신부가 아버지 손을 잡고 버진로드를 걸었다. 부부의 혼인서약이 끝나고, 성혼선언문을 낭독했다. 그리고 축사가 시작됐다.

양가 아버님들이 과묵한 편이라 제가 이 자리에 나오게 됐습니다.

운을 띄운 건 신랑 측 어머니였다. 긴장한 듯 입술을 몇 번 깨물었지만 얼굴엔 연신 미소가 한가득. 처음부터 끝까지 신부의 칭찬을 늘어놓는다. 며느리, 라는 단어 대신 신부 혹은 이름을 불렀다.

아들 말똥이가 참 외롭게 자란 아입니다. 그래서 일까요. 결혼을 안 하겠다고 하더라고요. 그랬던 애가 미숙이를 만나더니 당장 결혼하겠답니다. 미숙이를 만나보았죠. 아들에게 딱인 친구였습니다. 어디서 저런 친구가 온 걸까. 너무나 잘 자란 아이였습니다.

사실 저 둘은 평범한 가정에서 태어나 아주 평범하게 자란 친구들입니다. 그렇지만 각자의 자리에서 아주 성실하게 일하고요. 성실하게 살아가는 선남선녀지요. 그래서 저는 오늘 참 기쁩니다. 제가 둘한테 해주고 싶은 말은 많지 않습니다. 결혼이라는 게 마냥 행복하지만은 않거든요. 서로 끝없이 참고, 배려하고, 희생해야 하는 날들이 이어질 수도 있습니다. 잘할 자신이 있나요? (신랑, 신부가 대답했다)

우리한테 선물, 그런 거 필요 없어요. 자주 와라, 얼굴 보여줘라, 그런 거 바라지 않아요. 도리만 다 해라. 자주 못 봐도 좋으니까 제 도리만 다 해라. 제 말 이해하죠? (신랑, 신부가 미소로 화답했다)

요즘 같은 시국에 이렇게 와주셔서 너무 감사드리고요. 신랑 신부 둘 다 술을 꽤 잘합니다. 오늘 즐겁게 보내다 가시고요. 저 둘은 아마 잘 살 거라 저도 더 이상 걱정이 없습니다.

축가가 끝나고 양가 부모님께 인사를 드릴 때 신랑의 어머니는 신부를 끌어안고 한참을 있었다. 그러다 아들의 존재를 잊고 의자로 돌아왔다. 당황한 신랑이 “아니 엄마..” 하는 모습을 보며 하객들은 손뼉 치고 깔깔 박장대소를 했더랬다.

하나 둘 셋, 하고 다리에 쥐가 날 때까지 사진 촬영을 이어가는 사진사가 없었다. 예식에 대포 카메라가 없다는 걸 눈치 챈 친구들은 어떻게든 오늘의 모습을 남기려 분주하게 뛰어다녔다. 소규모 하우스였지만, 예상보다 하객이 많이 오는 바람에 테이블이 모자랐다. 직원들은 융통성을 발휘해 버진로드 옆에 능수능란한 솜씨로 테이블을 마련했다. 원 테이블 레스토랑으로 변신한 공간에서 우린 배불리 식사를 마칠 수 있었다. 주례가 없어 공백이 맴돌까 걱정했는데, 입담 좋은 사회자가 오디오를 채워주어 한층 분위기가 무르익었다. 참 행복한 결혼식이었다.

신랑과 신부는 3년 연애하였다. 나는 신랑의 지인이다. 오래 만난 여자 친구가 있다는 걸 알았고, 그녀를 소개해달라 졸랐다. 첫 만남에서 언니 동생으로 지내게 되었다. 그녀의 입사와 퇴사, 결혼 준비 과정 동안 네 번 만난 게 전부인데 만난 첫날 연락처를 교환한 덕분이었을까 오래 알고 지낸 동생 같아 결혼식 내내 눈길이 갔던 건 친구가 아닌 신부였다.

어쩌면 저렇게 딱 어울리는 짝지를 만났을까. 궁합도 성품도 얼굴까지도 비슷한 둘이 만나니 없던 부분은 절로 채워지고, 있는 부분은 곱절의 풍족함이 되어 다시 모두에게 나누어지는 모습을 보며. 사람을 만난다는 건 저리도 아름다운 일이었지, 새삼 마음이 뜨거웠던 밤이다.